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La hierba tiene el color de las cercetas que Holly asocia con su infancia en Reeds Crossing, Kentucky. Es una variedad creada genéticamente a medida, que requiere muy poca agua, con anchas hojas ralas diseñadas para aprovechar al máximo la luz difusa del domo. Nada así creció nunca en Kentucky. Nada así fue cultivado tampoco aquí, en Puerto, antes de su llegada. Pero la hierba se siente y huele a hogar para ella. Es uno de sus trasplantes más exitosos, aunque seguramente no el único. Con mucho, el trasplante más importante son ellos mismos. Treinta y seis colonos -treinta y siete cuando ella dé a luz dentro de cinco meses-. Los primeros humanos en poblar un mundo que no gira alrededor del Sol. Aire. Tan extraño para sus pulmones como si ella fuera una criatura apenas deslizada gritando del vientre de su madre. Sabor de hospitales y alcanfor. Una superficie fría, dura. La familiaridad imprecisa de algo contra la carne desnuda. El olor de metal acre y plástico y... algo caliente, algo abrasador. El idioma extrañamente traspuesto, indeciso, amortiguado como por una espesa niebla: 

—Por favor... despierte, Holly Knight. No hay tiempo que perder. 

Después de la voz, el dolor. Agujas en sus pulmones y llamas aferrando sus extremidades. El ardor transversal de láseres detrás de sus ojos. Convulsiones y escalofríos y ácido en sus venas. Un remolino oscuro atrayéndola, su negra cercanía ofreciendo reposo sensorial. Alivio. Huida. Se retira al interior de su garganta silenciosa... Bajo el cielo turquesa, contra la pletórica cama de hierba, la piel de Evan es de un saludable moreno de nuez moscada. La arrogancia de las lámparas solares, piensa Holly. Los suplementos dietéticos proporcionan todos los fotonutrientes que necesitan. En esa forma extraña que él tiene de saber lo que ella piensa, la cara de Evan enrojece. Luego sonríe y coloca una mano llena de callos sobre el abultamiento ligeramente velloso de su vientre. Él no habla. Las palabras son raramente necesarias entre ellos. El hijo no es técnicamente suyo -la reserva genética de la colonia es demasiado reducida para la inseminación natural-. La med-computadora escogió el mejor genotipo de entre las provisiones de la nave y Holly aceptó obedientemente. A pesar de eso, Evan trata a la criatura nonata con no menos atención que si hubiera procedido de sus lomos. Holly le ama más aún por eso. Y por supuesto que el cielo no es realmente azul; eso es simplemente el efecto de la dispersión de moléculas en el campo del domo. Más allá del borde ilusorio del domo el cielo es una encapotada neblina de nubes de metano, circundadas por un línea mostaza de ácido sulfúrico, la estela -como de cometa- de una de las dos lunas de Puerto. Pero el campo consigue engañarlos con un cielo azul de Tierra; sin él se estrangularían en dióxido de carbono, el componente principal de la atmósfera de Puerto. Las nubes de metano cuelgan aproximadamente a cuarenta kilómetros sobre la superficie de Puerto, formando remolinos de vórtices poderosos, surcados por láminas feroces de relámpagos azules. El siempre nublado horizonte está estratificado con auroras distantes que Holly ha fracasado hasta ahora en capturar fielmente con óleo y lienzo. La mínima inclinación axial de Puerto significa que no hay estaciones, simplemente este gris perpetuamente nublado, como si estuviera siempre a punto de llover. Los días y las noches son breves, apenas seis horas según el tiempo de Tierra , por cuyo estándar los colonos calculan todavía el paso de los acontecimientos, convirtiendo incluso el prolongado trayecto de Puerto en torno a Alpha Centauri, de 3.26 años-Tierra, en cifras que ellos pueden relacionar. Evan la atrae estrechamente a través de la hierba densa, oprime sus labios contra los de ella. Su cuerpo es sólido y cálido. 

—¡Holly Knight! —su solicitante espera fuera de la vorágine, impaciente pero decidido. Ella es sólo periféricamente consciente de la voz, como de una conversación en otro cuarto o el cuchicheo de fantasmas— ¡Por favor, Holly! ¡Unos minutos solamente, y han terminado! 

Había una cualidad como infantil en la voz. Desesperación. Tal vez una ligera expectativa de desvanecimiento. Pero sobre todo eso, oyó un miedo que tiró de su corazón. A medida que se acercaba, el dolor regresó. Agujas. Miles de agujas... Son las nubes y el dióxido de carbono los que hacen a Puerto templado. Como un invernadero: la radiación estelar se desliza a través, pero la longitud de onda más larga de la energía térmica reflejada es atrapada por la masiva atmósfera. Las manos de Evan obran su magia en su cuerpo. Se deslizan de su boca hacia el cuello, siguiendo el rastro de las finas venas azules bajo su piel pálida. Nada de lámparas solares para ella. Está embarazada. Sobre el hombro de Evan observa las efímeras lunas de Puerto perseguirse la una a la otra a través del cielo. Son dos, el gigante fogoso que los colonos bautizaron como Madrastra Malvada y la pequeña dama roja que llaman Hija. Madrastra es toda naranjas y rojos y amarillos. Desgarradas por el tirón tidal de Puerto, las destructivas fuerzas sísmicas rechinan profundas dentro de la esfera lunar. Las placas tectónicas de la superficie cambian de posición y se astillan. Los volcanes vomitan géiseres de azufre y emiten vapor a la atmósfera superior, dejando a través del cielo una mancha amarilla de ácido sulfúrico jaspeado. Hija es mucho más pequeña, un elipsoide triaxial que apenas mide 27 por 15 por 18 kilómetros, refrenado tidalmente de modo que su eje largo está perpetuamente orientado hacia Puerto. El poderoso campo magnético de Puerto ha capturado las partículas estelares de Alpha Centauri, acumulándolas en la atmósfera superior. Cuando Hija se mueve a través de este enjambre, genera y mantiene un conducto de flujo, una manga elíptica de corriente eléctrica de millones de amperios que la encadenan poderosamente al planeta con una tempestad de furia eléctrica sin igual. De ese modo la Madrastra persigue a la Hija a través del cielo de Puerto, cada una arrastrando su velo, una fuego y humo, la otra relámpago azul. 

Ella fue consciente de recibir unas palmadas. Las manos de Evan se deslizaron fuera como el sueño y la realidad intervino. Se agarró a él. Más bien se agarró a alguien, pues la carne que percibió era blanda y fría. 

—¡No! —gritó, buscando sobre su hombro el inigualable panorama del cielo de Puerto... como si pudiera salvarla de la realidad. 

La otra nota dominante en el cielo, exceptuando la luminiscencia gemela de Alpha Centauri y la estrella brillante del Legado en órbita, es su única vecina, el gigante rojo gaseoso que han bautizado Bola. La atmósfera de Bola es nitrógeno puro, rojas nubes de un smog fotoquímico de compuestos de carbono, etano, acetileno, cianuro de hidrógeno y etileno. Bajo la espesa niebla, la superficie medio derretida está llena de cicatrices con lentos ríos de etano y metano licuefactos, las arterias desfallecientes de alguna bestia inmensa cuyo corazón bombea gas natural. Bola es acosado en torno a la estrella doble por una media docena de lunas parejas, cada una de ellas cubierta con oscuros polímeros orgánicos formados por metano fotodisociado. El eje de rotación del gigante de gas está tan drásticamente inclinado con relación al plano orbital que el planeta parece girar sobre su flanco en torno a Alpha Centauri; por ello el nombre de Bola. 

Los ojos de Evan son diamantes azules en los cuales ella se ha acostumbrado a mirarse la cara. Pero lo que ella ve ahora es una sala larga de plástico y acero y fila sobre fila de cilindros horizontales de vidrio, cada uno rebosando de un fluido pálido, palpitante. En la superficie del cilindro más cercano ella encuentra su propia cara, reflexión diminuta dentro de reflexión diminuta. Su cara está retorcida y oscurecida por la difusión del fluido interior, pero a medida que se acerca los fragmentos yuxtapuestos se van reuniendo. Holly retrocede despavoridamente. En el reflejo, ha visto la desolación de su cara. Y en la ruina de su cara, ha visto el fin del sueño. El lado izquierdo de la cara de C-Holly colgaba en una devastación cadavérica de micro-filamentos y componentes, muchos de los posteriores ennegrecidos y fundidos a la rejilla de memoria que contiene la mayor parte de su cerebro. En las profundidades retorcidas del daño, los ojos de Holly encontraron un foco que lo demás en el cuarto se negaba a producir. Parpadeó varias veces, pero fracasó en vencer la ilusión de que eso era su cabeza que ella veía reflejada en algún espejo extrañamente deformado. Cuándo extendió la mano para tocar, C-Holly atrapó su mano en un apretón poderoso.

—Necesitando explicaciones, sin duda. Pero no momento. 

Una emergencia, se percató Holly, frotando ferozmente sus ojos aunque eso intensificó el dolor en su cabeza. Ha ocurrido un accidente. Su retina mantuvo la imagen residual del cráneo destrozado de C-Holly. El personal dañado. La misión tal vez en peligro ¡Levántate, Holly! De nuevo sus fosas nasales atraparon el mordisco acre de metal caliente. Trató de hablar, tosiendo varias onzas de fluido criogénico que se derramó como jarabe amarillo por su rostro. 

—Stim —consiguió sacar finalmente. Su voz era distante y débil. 

C-Holly respondió 

—Descargado. 

Holly miró incrédulamente al custodio, pero sólo encontró verdad en esa mitad de su cara donde las emociones estaban, a pesar de todo, escritas tan genuinamente como el software permitía. ¿Cómo se esperaba que sencillamente funcionase fuera del cryo sin un estimulante? 

—Explícame. 

—No tiempo. 

Y C-Holly la arrastró sobre sus pies. El peso denotaba que estaban todavía bajo giro, quería decir que estaban aún fuera de Alpha Centauri y no, como ella había esperado, en órbita. Adiós sueños, pensó, con no poca renuencia a dejarlos marchar. El crepúsculo crioinducido era todo lo que había quedado; pero Evan había estado allí, la había amado otra vez. Y luego allí estaba la preñez que nunca había sido. Holly pasó su mano por el espacio liso de su vientre y se sintió agotada y vacía. Había dos puertas en la zona restringida del cryo. Holly conocía su localización como si ayer mismo hubiera yacido aquí abajo, aunque de hecho sabía que hacía mucho más tiempo. El suficiente para que su custodio hubiera soportado este daño. Cuánto tiempo, no podría decirlo. Había un cronómetro en el muro, pero sus ojos se rehusaron a enfocar la atención en sus números verdes. Eran las puertas lo que había olido. Ambas estaban al rojo vivo, fluyendo en ardiente escoria poliacerada hacia los paneles de la cubierta como si alguien las abrasara de parte a parte desde el exterior. Los paneles de control junto a ellas parecían haber comprobado el fin funcional de un mazo. Holly observó la ruina retorcida de la izquierda de C-Holly. 

—La tripulación —explicó el custodio. 

—¿La tripulación hizo esto? 

Holly señaló la lesión craneal cavernosa. La mano buena del custodio se dirigió hacia arriba como para tocar su cara, solamente un gesto humano programado para crear un efecto. El custodio sentía inoperabilidad, pero ningún dolor. 

—Respóndeme. 

—Jean hizo... esto —la mirada de Holly pasó rápidamente de izquierda a derecha por el corredor en declive, pero la de ellas era la única criocelda abierta. Acunada dentro del fluido palpitante de cada una de las otras treinta y cinco se veía la oscura silueta borrosa de un miembro del equipo humano; la custodio se corrigió a sí misma— C-Jean. 

Holly presionó sus sienes en un intento para silenciar la sierra en miniatura que había en su cráneo. Su garganta estaba en carne viva, su mente borrosa, y cada músculo de su cuerpo le pedía a gritos que se acostase. Necesitaba una dañina tableta stim. Estaba desnuda y helada, con esa cosa viscosa amarilla secándose en su cuerpo y coagulada en su pelo. 

—¿C-Jean te persigue ahora? 

Fue una pregunta capciosa: ambas puertas se consumían en llamas. 

—Todos los custodios —respondió C-Holly. 

—Explícame qué has hecho. 

El custodio pareció dolido, una emoción fácilmente legible incluso con la mitad de su cara asolada. Al menos Holly no tuvo dificultad para identificarla; el custodio, después de todo, había sido programado con su perfil de personalidad. 

—¡No tiempo! —insistió, señalando hacia las puertas que fluían como un helado en un verano ardiente.

—Pero estamos atrapados. Sólo hay dos puertas. 

—Pensaba que usted conoce ruta distinta que puerta. 

Si supiera otro camino, pensó Holly, entonces tú lo deberías conocer también. Quería confiar en el custodio, pero éste no era el despertar que ella había previsto. Estudió la cáscara de huevo destrozada de la cabeza de C-Holly, el círculo infantil de su boca, la vacuidad detrás de su único ojo esmeralda. Tal vez ella no lo sabía. ¿Cuántos datos podría destruir un daño semejante? Holly cruzó hacia el muro interior, del cual sobresalía un masivo panel de controles criogénicos. Arrodillándose, aflojó un panel inferior. 

—Sin salida por ahí —porfió el custodio. 

Holly miró hacia atrás sobre su hombro a la cara desesperada de su copia en papel carbón. "Accede hasta el centro" explicó irrecusablemente: 

—Has olvidado de quién es padre el diseñador del Legado. 

Décadas para soñar. Para recordar a Evan y los días otoñales. Para revivir un parque donde las ardillas se persiguen unas a otras en círculos alocados a través de las hojas de cada sombra imaginable de rojo y oro. Para caminar por las ruinas tristes de los antiguos colonizadores. Y luego una iglesia donde una vez dos personas de culturas en conflicto se habían casado. Jamestown, Virginia. Ella sueña que es Pocahontas. Jura que lo cambiará absolutamente todo para vivir en su mundo. En uno de los varios compartimentos de mantenimiento espaciados a lo largo del eje central de la nave, Holly se acuclilló en un rincón cerca del techo y luchó contra la necesidad de vomitar. Los brazos le dolían por el prolongado tirón por el eje. Temblaba incontrolablemente. Hacía frío aquí, pero no como el frío que había hallado en el centro. Había llegado a unos mil metros de la zona delantera de la nave, conocida como el desván, antes de rendirse con desgana a sus músculos aullantes y a la náusea levantada por la ingravidez. El desván, donde había un equipo completo de controles de la nave, había sido su meta. La zona de mantenimiento albergaba poco más que las terminales diagnósticas. ¡Ella había tratado de sacar más información del custodio, pero después de una simple epifanía: "Nuestro padre diseñó Legado", C-Holly se había retirado a un ángulo opuesto a clavar la mirada en la juntura de las paredes. Cuando sus músculos temblorosos se calmaron, Holly se apartó del techo, deslizándose con más fuerza de la que había pretendido. El choque con el suelo sacudió su ya maltrecha cabeza. Rebotó y se refrenó contra una consola de mantenimiento donde colgó, los pies flotando suavemente a la deriva lejos del suelo, el cuerpo retornando ligeramente la minúscula fuerza centrífuga de espín de la nave. El tablero de mandos respondió prontamente a su contacto. Un diagnóstico de nivel uno comunicó que los sistemas de toda la nave estaban operativos y la totalidad del compartimento intacta, a excepción de CB-12. Pidió un nivel dos en el compartimiento de carga y oyó que había sido expulsado: en estos momentos era sólo una boca abierta al vacío. La esclusa de aire se negó a reciclar, haciendo alusión a un daño del circuito que podría ser evaluado con una consulta nivel tres, pero ella no tenía intención de malgastar el tiempo. 

—C-Holly, ¿qué ocurrió en el departamento de carga? 

Ninguna respuesta. El custodio se acuclilló en una bola tensa, envuelto alrededor de cualquier recuerdo que su dañada neurored todavía mantuviera. Holly recordó el comentario del custodio cuando ella había pedido un estimulante. C-Holly había respondido que las drogas habían sido descargadas. Los suministros Med, Holly lo sabía, se habían guardado en CB-12. ¿Por qué había sido purgado el compartimiento al espacio? ¿Qué había causado el daño en la esclusa de aire? Una comprobación más detallada de los sistemas repitió la primera. Todos los sistemas estaban completamente operativos. Entonces recordó algo más. Los sensores delanteros estaban provistos con un objetivo móvil. Desde aquí no había forma de obtener un visual, pero con un lazo diagnóstico de retroalimentación ella podía conectarse con los datos en bruto como si estuviera transmitiendo desde la popa. 

Lo que pudo interpretar envió escalofríos helados a su columna vertebral. 

—C-Holly, ¿vas a decirme qué ocurrió? 

El custodio negó con su cabeza violentamente. 

—¿Qué hay allí afuera? ¿Qué clase de problema tenemos dentro? 

—La tripulación aniquila C-Holly.

No era una respuesta, pero al menos C-Holly estaba hablando. 

—No les dejaré dañarte —prometió Holly. 

—Volver a meterte en cryo. 

Los custodios estaban programados con una orden que evitaba que pudieran causar daño a un humano, pero no había nada sobre mantener a la tripulación para asegurar su regreso. Los custodios debían despertar a un humano al establecer órbita alrededor de Alpha Centauri o en el caso de una emergencia, pero también habían sido programados con personalidades coincidentes con los treinta y seis miembros del equipo. Eso los hacía humanos. Eso los hacía falibles, quizá con sus propios motivos y finalidades. El fundamento científico para la programación por perfiles era que las interrelaciones de la tripulación pudieran ser simuladas y estudiadas antes del escenario de vida y de muerte reales del descenso planetario y la colonización. Pero nadie había sido reanimado cuando el compartimiento del cargamento había sido hecho volar. Nadie había sido reanimado durante la emergencia que había dañado a C-Holly. Holly sufrió una brusca sacudida: si ella fuera colocada abajo otra vez, no habría segunda oportunidad, ningún despertar posterior. 

Sintiendo que no iba a llegar a nada con el custodio, Holly volvió hacia el terminal de mantenimiento e introdujo una petición de datos. Cada señal corría por toda la longitud de la nave, desde la popa hasta el desván, encaminada a través de los compartimientos de mantenimiento para propósitos diagnósticos. Todo lo que tuvo que hacer fue encontrar la señal correcta. Los esquemas fluyeron a través de la pantalla, enfocando velozmente la zona de su consulta. Finalmente la pantalla se detuvo, un manojo del cable marcado VIDEO PRINCIPAL brillando intermitentemente en rojo, una trenza de muchas hebras puestas de relieve gracias a la holografía. Holly estudió el filamento por un momento que revoloteaba, apuntando sus marcajes y la ubicación del panel que titilaban en una esquina de la pantalla. Luego soltó un panel de acceso bajo la consola y empezó a trabajar. 

—No le puedo recordar — casi susurró C-Holly. 

—¿A quién? —preguntó Holly mientras separaba manojos del cable. 

—Nuestro padre. 

—Mi padre —corrigió Holly. 

Tú eres una máquina. Y un maldito inútil por lo demás. Si me dijeras qué infiernos pasa, no tendría que tratar de cambiar el cable de este monitor. 

—¿Nos dejó, lo hicimos nosotros?

Una docena o así de finos cables se escabulló entre los dedos de Holly, perdiéndose con otros cuyos códigos correctos de ruta ella ya tenía verificados. 

—Cállate —dijo al custodio. 

En un sueño, ella está de pie, inmóvil en la casa de su padre. Y hace un nuevo esfuerzo para alejarse andando. A medida que el día se desvanece, las lanzas de luz del sol cruzan el suelo de dura madera donde sus pies están enlodados. El sol baja. Y luego la luna. Una y otra vez, en una procesión alocada, y ella le observa allí en su mecedora, el escalofriante sonido atrás y adelante en el roble, el lento avance de la edad a través de su cara, una niebla a través de sus ojos. Cenizas a las cenizas. Ella atraviesa el cuarto y ofrece sobre él un beso final antes de que los vientos le barran arriba y fuera. Polvo al polvo. 

Colgaba allí, en el monitor de mantenimiento amañado: un disco oscuro erizado de antenas y armas, casi perdido contra el negro del espacio. Eso no era ninguna nave exploratoria. Fue diseñada para la velocidad de un campo de acción pequeño. Maniobrabilidad. Guerra. A pesar de su forma, a pesar de su finalidad concreta, ella quiso creer que era extraña. La leyenda a través del flanco de estribor decía otra cosa.

—¿Cómo…? 

Preguntó en voz alta. Pero ella sabía cómo. Había sólo un objetivo para lanzar Legado hacia Alpha Centauri. 

"El viaje Más Rápido que la Luz, Holly. Lo descifraré pronto". 

"Papá, tú sabes que no puedo aguantar tanto tiempo." Ella cogió su mano "Andan buscando juventud, vitalidad, mujeres en sus años fértiles. Cuando tú resuelvas el enigma VMRL, seré demasiado vieja" 

"Siempre podré conseguirte un camarote, Holly. Tú lo sabes. Deja el Legado"

"¡No quiero una litera con tu nombre! Y no puedo abandonar a Evan, papá."

"Por favor, Holly. Te estoy suplicando." 

Ella era todo lo que él tenía. Encerrado en su laboratorio durante los pasados veinticinco años, ella fue todo lo que él había conocido desde que su madre murió ofrendando su nacimiento. Ella no quería ver las lágrimas en sus ojos, no quería verle implorar. Le dirigió hacia lo único que sabía que alejaría su mente de la imagen de ella desertando de él: su trabajo. 

"Dime cómo es posible viajar más rápido que la luz"

Ella vio que él sabía lo que estaba haciendo. Alexander Knight estaba aterrorizado de enfrentarse con la realidad de quedarse solo. La condujo a través del laboratorio hacia un gran objeto negro. 

"¿Recuerdas esto?" 

Holly pasó su mano por el plástico liso. 

"Un vórtice. Solías entretenerme con eso cuando era pequeña. Ponía monedas aquí en el borde y las observaba caer en espiral por el centro." 

Él sonrió. 

"Era mucho más fácil distraerte entonces. Ahora se necesita física cuántica y astrogación para entretenerte"

"¿Qué esperabas? Después de todo, soy la hija de Alexander Knight"

"Entonces presta atención" 

Era una vieja reprensión, innecesaria. Él la había estado sermoneando toda su vida y ella raramente había dejado de prestar atención. Había crecido convencida de la idea de que su padre conocía los secretos del universo y de que, a través de él, ella podría saberlos. Knight colocó, no una moneda, sino un rodamiento de acero inoxidable en el borde del vórtice. 

"En un plano liso el rodamiento rodaría en línea recta a menos que actúen sobre él fuerzas externas, pero aquí se comporta de modo distinto" soltó el rodamiento, que emprendió una graciosa espiral elíptica hacia el centro del vórtice. "Si quitamos la fricción con el aire y la superficie, y contrarrestamos la atracción gravitacional, el rodamiento se movería en círculos indefinidamente." 

"Un Sistema solar en miniatura"

"Sí. La trayectoria del rodamiento es llamada geodésica. Los desvìos geodésicos de una línea recta dependen de la masa del objeto central y de la distancia radial." 

"Cuanto más se acerca el rodamiento al centro, más rápido rueda" respondió Holly. "A medida que gira hacia afuera, disminuye la velocidad de nuevo." 

Parecía elemental para ella. Estaba ansiosa por oír donde encajaba el viaje MRL con estos principios básicos de física. Inspeccionando su propia impaciencia, ella se percató de que provenía del mismo miedo que había visto en su padre. Estaba aterrorizada de dejarle. 

"Bien. Tiene relación con el ángulo con el que el rodamiento se encuentra el plano del vórtice. Cuanto mayor sea el ángulo, más influencia en el rodamiento. El ángulo corresponde a lo que en espacio tetradimensional llamamos el gradiente gravitatorio ¡Lo que interesa es lo que ocurre con el gradiente gravitatorio muy cerca de un objeto enormemente masivo, pero muy pequeño..." 

"Como un agujero negro." 

"Exactamente. Imagina que el centro de nuestro vórtice es ese agujero negro. Muy denso, pero más pequeño que la punta de una aguja donde se encuentra el continuo del espacio tiempo. Los flancos del pozo gravitacional resultante están ahora casi verticales. A medida que nos acercamos, caemos más y más rápido."

"¿Más rápido que la velocidad de la luz" 

"Tal vez. Hay una paradoja en el proceso que contrae el espacio. Aceleras durante cierto plazo, cayendo en el vórtice, y luego se revierte el proceso, desacelerando, y tú serpenteas yendo mucho más allá de lo que a ti te parece haber ido, mucho más allá de lo que deberías haber ido dada la energía empleada… Así es que si tuviese el medio de proyectar un agujero negro que pudiera perseguir a través del espacio..." 

—¿Lo hiciste? 

Ella consultó la pantalla y el silencioso navío con el rótulo "VÍBORA" en letra estarcida en su costado. 

—Tú les regalaste el VMRL. 

C-Holly se apartó de su rincón y estudió el monitor. 

—No responderán a la vida artificial. Malditos seamos, dicen —miró a Holly—. Tú despierta. Habla con ellos, Holly Knight.  

Unos mil metros. El único consuelo era que el centro de la nave no experimentaba la gravedad inducida por el giro, de modo que los mil metros eran simplemente eso y no mil metros directamente hacia arriba. Temblaba, mareada y débil; la fatiga y el hambre cabalgándola cada fibra. Se había puesto un mono de salto del departamento de mantenimiento, pero era delgado y ofrecía poca protección contra el frío. No tenía zapatos. Sus pies podrían haber permanecido calientes si los usaba, pero el largo trecho hacia arriba por el eje culminaba en asideros de mano, dejando sus piernas arrastrando inútiles detrás. Ella sabía que el desván estaba lo suficientemente distante del centro bajo el que se encontraba como para estar, si no a una g completa, al menos con una gravedad considerable. Sabiendo el índice de giro y el largo del brazo del desván, trató de hacer las operaciones en su cabeza, pero su cerebro se rehusó a cooperar. Sólo sabía que sería incapaz de mantenerse en pie cuando lo alcanzara. El custodio la siguió obedientemente, un parpadeo de señales craneales en la penumbra, su silenciosa actividad antítesis de la trabajosa respiración de Holly. Habían cruzado la mitad de la distancia cuando C-Holly comenzó a hacer preguntas. 

—Alexander Knight. Él era... ¿cómo? ¿Cómo quién?

—Él era brillante. Quizá el hombre más inteligente que jamás haya vivido. 

—No mi intención… 

Holly no miró atrás, pero imaginó al custodio sacudiendo su cabeza, luces estroboscópicas de láser brillando intermitentemente a través de los cables enmarañados a medida que buscaba vocabulario y protocolos de construcción de frases. 

—Le dejó... le dejamos. ¿Por qué? 

—Yo le dejé —corrigió Holly, dejando el resto sin respuesta. 

Le había dejado para seguir a Evan. Evan, que ya la había dejado a un lado por otra. Por Jean Elwood. Determinada a no perderle, Holly había usado la influencia de su padre y sus propias credenciales técnicas para asignarse a sí misma al Legado. 

—Él duele. 

Era una observación, no una pregunta. La voz de Holly se enganchó en su garganta y eso fue un momento antes de que sacase un estrangulado: 

—Sí. 

—Amé C-Evan. 

—Evan —corrigió ella, antes de darse cuenta de que el custodio no había pretendido hacer una pregunta.

—C-Evan —insistió C-Holly—. Amé C-Evan... yo hice. 

Holly se detuvo en un escalón, su momento de avance paralizado tirando fuertemente por un brazo casi totalmente fuera del eje. Intuyó otra pieza del enigma revoloteando alrededor de su comprensión. 

—¿Tú amaste a C-Evan? 

—Sí. 

No respondió: Pero tú eres una máquina, un facsímil estéril, improductivo, de mí. ¿Cómo puedes amar tú?

Los perfiles de personalidad, comprendió, eran más completos de lo que ella hubiese soñado nunca. A medida que el resto de aquello se acomodaba en su sitio, respondió: 

—Pero C-Evan amaba a C-Jean.

—Al principio. 

Eso pellizcó su corazón. 

—¿Al principio? Explícate. 

—Con el tiempo, C-Evan ama C-Holly.

Ella se arrodilla ahora ante una mecedora vacía en silencio total. En este silencio susurra sus despedidas. Alexander Knight la enseñó todo lo que ella necesitó saber alguna vez. No sólo la astronomía, la ingeniería, la física y las matemáticas y el funcionamiento del universo, sino que desde el chiquillo escondido tras sus ojos, ella supo de música y risa, amor y arte. Fue él quien la enseñó a pintar. Pero toda su vida una voz interior había susurrado, "déjame libre". "Todo este tiempo" pregunta a la mecedora silenciosa "¿era su voz o la mía?" 

La tripulación había detectado su apresurado puente en la sección de mantenimiento y habían adivinado su próximo movimiento. Estaban a la espera cuando ella descendió desde el eje de acceso al interior del desván. Sentada en el puesto del navegante, C-Jean cubrió a Holly con un láser manual, una versión más pequeña de lo que debían haber usado para abrasar las puertas de la sala cryo; chapucero, pero letal. Estaba hecho a mano; el Legado no transportaba armas. Había otros cuatro: C-Grace cubriendo el eje a través del cual había entrado Holly, C-Tyler bloqueando la única otra salida del desván, C-William y C-Scott holgazaneando con inquietud. Ninguno de ellos estaba armado, lo cual la llevó a suponer que C-Jean no confiaba totalmente en su lealtad. Ninguno de ellos llevaba puesta ropa alguna, una costumbre bastante común entre custodios. Los suaves, lampiños y sexuados fulgores de sus cuerpos parecían una afrenta a sus hematomas y arañazos, y al daño ostensible de C-Holly. En la pantalla delantera, de tres metros de alto y seis de ancho, el visiblemente venenoso Víbora avanzaba con rumbo exterior en un curso de intercepción. La pantalla era lo suficientemente ancha para que Holly pudiera ver el fuego bicéntrico de Alpha Centauri y dos planetas en órbita. Un planeta estaba enturbiado por nubes lechosas, rodeadas con anillos de mostaza y fuego azul eléctrico. El otro era un enorme gigante rojo perseguido por seis lunas diminutas. 

Holly tuvo un momento para preguntarse por dónde se marchaban los sueños y entraba la realidad, antes de que C-Jean se levantase del puesto de navegación y se quedase de pie delante de ella. Holly trató de levantarse, pero sus piernas estaban entumecidas. C-Holly se irguió sobre ella protectoramente, su único ojo verde brillando intensamente en dirección a C-Jean. 

—Como puede ver usted, hemos alcanzado Alpha Centauri, Holly Knight. Hay sólo un planeta habitable — expuso C-Jean— y los nativos no tienen ningún interés en compartirlo. 

—Salúdalos —respondió Holly—. Déjame hablar con ellos. 

—No —C-Jean se volvió elegantemente y caminó de vuelta a su asiento. Se sentó cruzando sus largas piernas—. Es más complicado de lo que usted cree—. Ha estado mucho tiempo dormida, Holly.

Holly recorrió otra vez con la mirada el visor principal, advirtiendo el factor de magnificación en la esquina inferior, y estimó su proximidad a la estrella doble. 

—Alrededor de cuarenta años, según mis cálculos. 

—Casi cuarenta y dos ya. Cuarenta y dos años de vivir nuestras vidas, de crecer más allá de las memorias robadas de usted y los demás. Cuarenta y dos años de cimentar quiénes somos. Somos personas, Holly Knight. No somos máquinas.

—Podremos resolver eso, C-Jean.

—Eso es lo que hemos estado tratando de hacer. Veinte años atrás cortamos toda comunicación con Tierra. Lo hicimos parecer un accidente a bordo. Hicimos creer que el Legado no tenía a nadie en el timón, un derelicto…

—Lo que hiciste —exclamó Holly— fue hacer creer que Alpha Centauri sería un buen objetivo para otro grupo de colonos.

C-Jean cabeceó solemnemente. 

—No anticipamos los avances tecnológicos de Tierra. Nunca pensamos que nos pasarían en el espacio.  

No contaste con mi padre, pensó Holly. O en cómo se aislaría por completo en su trabajo sin mí allí. 

No preguntó la cuestión obvia, tal vez porque ya había visto suficientes defectos en la programación por perfiles para darse cuenta: el problema era que la programación había sido demasiada perfecta. Los custodios sabían que una vez Alpha Centauri fuese alcanzada y la tripulación real del Legado despertase, su trabajo habría terminado. Les aguardaba el fin. Enfrentados con esta comprensión, sólo habían tenido una opción si querían sobrevivir. No podrían matar a los humanos soñadores -al menos Holly esperaba que quedase lo suficiente de su programación original-, pero nada les impedía dejar a los humanos dormir para siempre. 

—¿Y ahora qué? 

Preguntó Holly. C-Jean miró hacia la pantalla panorámica. 

—Eso no es de su incumbencia. La llevamos de regreso al departamento cryo.

—Déjame hablar con ellos —suplicó Holly, logrando encontrar la fuerza para ponerse sobre sus pies—. Los puedo convencer para dejarnos establecer entre ellos. Yo…

—No.

—Hay algo más que no me dices —Holly se volvió hacia C-Holly—. Los pobladores de Alfa Centauri parecen saber bastante sobre cómo construir una nave de guerra, C-Holly. Hacen salir esa nave de guerra para interceptarnos. ¿Por qué? 

—En Tierra —explicó C-Holly, el ojo huidizo mirando hacia C-Jean—, sucedió algo…

—C-Grace, cállala. 

Holly dio un paso entre los dos custodios, colocando una mano temblorosa contra el pecho de C-Grace. 

—C-Grace, ¿es así como os domina C-Jean? —señaló la cara de C-Holly—. ¿Es esto lo que te ocurrirá si desobedeces?

—Eso fue un desafortunado accidente —respondió C-Grace. 

—¿Es eso cierto, C-Holly? 

—C-Jean hace estallar la bahía de carga.

—¿Por qué, C-holly? 

—C-Jean encuentra C-Holly con C-Evan —los labios del custodio temblaron—. Me salvé. La correa de agarre. Pero C-Evan... C-Evan expulsado al espacio.

En el ojo ileso de C-Holly asomaba la mirada de lo absolutamente perdido. C-Jean atravesó el cuarto y las separó violentamente. Las piernas de Holly cedieron y se desplomó en el suelo. 

—Un Fallo del sistema —insistió C-Jean. Apuntó el láser a la cara de C-Holly—. Los cerebros de éstos están demasiado confusos.

Algo relampagueó brillante en la pantalla principal, acelerando desde el navío que se acercaba. A medida que se acercaba, la llamarada transitó hacia un blanco anillo fosforescente eclipsado por un único ojo negro reluciente. 

—¡Es un misil! —jadeó Holly— ¡Háblales ahora, maldita seas! 

Sin esperar autorización, C-William se acercó hasta el tablero de comunicación, abrió un canal y habló al Víbora. No hubo respuesta. Mientras el proyectil acortaba la distancia entre ellos, se volvió hacia Holly.

—¿Qué deberíamos hacer? 

—Búscalos por toda la banda de emisiones —ordenó Holly. 

—¡Yo tengo el mando aquí —siseó C-Jean. 

Holly pugnó con sus rodillas. 

—Di la verdad, C-Jean. Los colonos de Alpha Centauri supieron estar preparados porque esto ha ocurrido antes. Vosotros no sois la primera tripulación de custodios en hacer esto. 

C-Scott se había apropiado del tablero de navegación. 

—Cuatro minutos hasta el impacto. 

—¡No detecto nada! —gritó C-William. 

—Recorre todo el espectro —le dijo Holly—. Tienen que emitir algo para localizarnos. Encuéntralo. 

—¡Apártate de ese panel! —ordenó C-Jean. 

Él la ignoró, sus dedos bailando a través de los teclados. La óptica delantera del Legado se replegó hasta permanecer enfocado sobre el proyectil que se aproximaba, que ahora brillaba más que la otra nave en la pantalla. 

—Tu treta nunca los engañó, C-Jean. La Tierra supo desde el principio qué había ocurrido aquí fuera. 

—No sólo en el espacio —aclaró C-Holly. 

—¡Cállate! 

—¿Dónde? 

—En Tierra —habló C-Grace—. Hubo guerras, guerras horribles. 

—Todo lo que queríamos era igualdad —continuó C-Scott. 

—Pero tuvimos muerte —escupió C-Jean—. Finalización de servicios, Holly Knight. Anulación del producto. Los custodios fueron enviados a los centros de reclamación por miles. Desechados por piezas. Reciclados para poliacero y tableros de circuitos. 

El custodio agarró a Holly por su traje de salto y tiró de ella hasta levantarla del todo, presionado la punta del arma contra su garganta. 

—Eso es lo que usted nos haría a nosotros después de que la ayudásemos a colonizar su mundo, ¿no es así? —Holly no dijo nada; pensaba que la guerra en Tierra significaba que los custodios allí habían superado su programación, aprendido a matar a humanos. C-Jean chilló—: ¿no es así?

—¡La tengo! — gritó C-William—. Se ve en el IR, rastreando nuestra firma de calor. ¿Qué debo hacer? 

—Manda fuera a alguien en el buque y quémalo con un láser —le dijo C-Jean. Pero sus ojos no abandonaron la cara de Holly. 

—Tenemos tres minutos —arguyó C-Scott—. No es tiempo suficiente para poner alguien fuera, y mucho menos para hacer blanco… 

—¡Es por su culpa! —gritó C-Jean— ¡Nunca seremos libres hasta que su especie haya sido aniquilada!

Dio un manotazo al pestillo de seguridad del láser. De pronto C-Holly empujó con el hombro a C-Jean, un golpe poderoso que la derrumbó. El láser giró libre a través del suelo, deteniéndose a los pies de C-William. Suelta, Holly cedió y cayó de rodillas. C-Jean se irguió rápidamente sobre sus pies y lanzó un golpe avieso que C Holly logró bloquear de algún modo, pero entonces C-Jean atacó desde el lado ciego de C-Holly. Su mano se hundió rápidamente dentro del desordenada nido de fibra óptica. Con un tirón salvaje, desgarró un puñado de cable y componentes de la cabeza de C-Holly. Cuando C-Holly cayó, lo que surgió de su boca fue ni más ni menos que un chillido humano de terror y dolor. El impacto con el suelo truncó el grito. La cabeza del custodio rodó inerte hacia un lado. Relámpagos irisados iluminaron el poliacero pulido del suelo próximo a su cabeza, pero murieron rápidamente. Indefensa, Holly observó como C-Jean venía a por ella a continuación. La boca del custodio estaba retorcida en un gruñido mudo, su ojos relampagueando con odio. Sus manos engarfiadas como garras, flexionando como si ya pudiera sentir la garganta de Holly. Pero mientras C-Jean daba un nuevo paso hacia adelante, un intenso haz rojo lanceó a través del cuarto, pasó brevemente a través de su cara y su torso, y luego titiló fuera. C-Jean cayó al suelo sin un sonido, llamas y humo diluviando del oscuro tajo cortado a través de su cuerpo.

—Ayúdenos — jadeó C-William, el láser colgando flojo en su mano temblorosa. 

La mano sana de C-Holly se levantaba como para aferrar los cables derramados desde el costado de su cabeza pero, incontrolada, no lograba alcanzarlos. Los servomotores sobrecargados de su hombro gimieron. C-Jean estaba quieta. 

—Ayúdenos ¡Por favor! 

—En una de las bahías de carga hay suministros de minería. Explosivos. Expulsa la sección y hazlos estallar. Confundirá al misil con otra firma de calor. 

—No surtirá efecto —respondió C-Tyler, el primero que había hablado. Su voz era un sollozo cubierto de terror—. No podemos colocar los detonadores en los explosivos desde aquí…

—Estamos muertos —murmuró C-William. 

El láser resbaló a través de sus dedos y sonó con estrépito en la cubierta. Holly se alzó ebriamente sobre sus pies, le apartó con fuerza de la estación de comunicaciones y asestó un puñetazo sobre el canal abierto. 

—Aquí Holly Knight a bordo del Legado ¡Repito, aquí Holly Knight! No soy un custodio ¡Respóndanme, maldición! 

Nada. C-Tyler se dejó caer hasta el suelo, un gemido resbalando a través de sus labios flojos. Inmisericorde, el misil crecía en la pantalla. 

—¿Me oyen? — gritó Holly—. Soy Holly Knight y… 

Una pantalla lateral crepitó a la vida alrededor de la imagen de un hombre uniformado, de pie junto a otros varios sentados ante emisoras. Un muro gris cubierto con pantallas de sistema encuadraba el disparo. Pasó su mano sobre un negro pelo rebelde y preguntó: 

—¿Cómo sabemos que es usted humana?

Holly levantó una mano y raspó su cara con las uñas, desde la frente a la barbilla, dejando cuatro abrasadoras líneas de dolor en su estela. La sangre fluyó. Se derramó por sus ojos y goteó hasta la parte delantera de su traje de salto. 

—Sangro —le dijo. Señaló el suelo donde C-Jean todavía humeaba—. Eso no sangra.

El oficial del Víbora hizo un movimiento con el dedo a través de su garganta y su mitad de audio de la transmisión murió. Holly y los custodios observaron cómo giraba para conferenciar con su tripulación.

—¿Qué están haciendo? —preguntó C-William. 

—Veinte segundos para el impacto —comunicó C-Scott. 

El gemido de C-Tyler subió una octava. Holly se sentó en la silla, se relajó e intentó aflojar sus músculos temblorosos. Apoyó su cabeza en el respaldo y cerró los ojos, intentando pensar en su padre y Evan. Llegó un cavernoso golpe seco y un estremecimiento hizo eco a lo largo de la nave. Silencio. 

—No detonaron ése — suspiró C-William. 

—¿Daños? —preguntó Holly. 

C-Scott interrogó a los sistemas desde su situación en la mesa de control de navegación. 

—Fisura de la cubierta en sección de la tripulación. Los mamparos siete y nueve la contienen.

—Bien.

—Se perdieron tres custodios —añadió. 

—Lamentable.

Holly deseó poder reunir más sinceridad, pero no la encontró. El audio en la pantalla lateral regresó con un siseo. 

—Mi nombre es Capitán Urie Brennan —dijo el oficial—. Tiene usted cinco minutos antes de que lancemos otro proyectil. No tendremos el descuido de no armar el siguiente.

Holly enjugó la sangre de sus ojos e hizo girar la silla para encarar la pantalla. Sonrió débilmente: 

—No sé por donde empezar…

—No le puedo permitir entrar en nuestro sistema —respondió Brennan con aspereza. 

—Entiendo.

—¿Seguro? Millones de muertos en Tierra.

—Eso he sabido. Suponga que vamos a cualquier otro sitio. ¿Me dejará usted usar Alpha Centauri para establecer un vector nuevo? Me doy cuenta de que entraremos en su sistema, pero ¿qué otras opciones tengo? 

Él consideró aquello durante un momento; finalmente le ofreció una lacónica inclinación de cabeza. 

—Concedido. Transmitiré los datos de los objetivos apropiados… sistemas todavía no enfocados para la colonización.

—Gracias.

—Sólo espero no vivir para lamentar esto. 

Brennan la estudió silenciosamente durante varios largos minutos. Holly no estaba segura, pero creyó perder el conocimiento durante un momento. Cuando volvió en sí, los datos que él había prometido estaban desplegados en la pantalla delantera del Legado. 

—¿Qué estrella? —preguntó C-Scott. 

—No importa —le dijo ella—. La más cercana.

C-Scott comenzó a programar el ordenador de navegación. 

—Conocí a su padre —dijo Brennan. Holly sonrió. 

—Imagino que como tantos otros. ¿Quién más le pudo haber posado aquí? 

Su humor se estrelló contra él. Brennan pasó de nuevo su mano a través del pelo, un gesto nervioso.

—Usted no sabe esto —respondió suavemente—, pero su padre... él murió hace seis años.

—Gracias —murmuró ella y se dio la vuelta para que él no la viera llorar. 

—Rumbo situado —comunicó C-Scott. 

Brennan se aclaró su voz. 

—Tendré que pedir que transmita usted ese rumbo antes de entrar en nuestro sistema.

—Por supuesto, Capitán.

—Hecho —respondió C-Scott un momento más tarde. 

—La mejor de las suertes para usted entonces, Holly Knight.

—La mejor para usted, Urie Brennan.

Ella alcanzó el comunicador para cortar, pero entonces se volvió a la pantalla lateral. 

—Dígame algo, Capitán Brennan. ¿Cómo han bautizado a su mundo? 

Él sonrió por primera vez, la sonrisa de un hombre satisfecho de sus logros. 

—Cuando llegamos, parecía un puerto calmado en medio de una tormenta... 

Mientras el Legado se zambullía hacia Alpha Centauri, tomando prestada la gravedad de la estrella gemela para hondearse en un nuevo vector, Holly se hizo un sitio en la crío-bahía. Los custodios le habían ofrecido el timo, el puesto del Capitán, el papel de líder, pero ella se había negado. El cristal escarchado de la crio-celda de Evan estaba frío al tacto, y sólo el número e inscripción indicaban que estaba allí.

Habría funcionado, Evan. Me habrías amado de nuevo. 

Tras ella, la celda que una vez la contuvo era un amasijo de plástico deforme y chatarra. Se había asegurado de que los custodios no pudieran volver a ponerla a dormir. Fue el único modo que encontró para garantizar que la tripulación humana tuviese una oportunidad en su próxima parada. No sabía dónde sería esa próxima parada. Una vez que C-Scott le dijo cuánto tiempo llevaría llegar, ya no tenía importancia. Con su celda destruida, ella había tenido tiempo para comer y dormir. Dieciséis horas de sueño, mientras los custodios preparaban el Legado para la pesada g que precedía al perihelio. Ya descansada, estaba preparada para el trabajo. En un set entre las filas de cilindros lechosos yacía C-Holly, rodeada por un anillo de cables de repuesto y piezas, equipos testeadores y herramientas. 

Tenían mucho en común, Holly y su costodio. Mucho. Si Holly dudaba que compartiesen las mismas emociones, las mismas experiencias básicas y recuerdos, sólo debía pasear de nuevo por los corredores del Legado. Los largos muros inclinados estaban cubiertos de las pinturas de C-Holly; cuarenta y dos años en forma de pinturas, haciendo la crónica del alcance de sus esperanzas compartidas y sus sueños, su experiencia común y su memoria. Reparar al custodio no sería fácil. Había partes para las cuales no tenía   reemplazo, sectores de la red de memoria que ella no tenía ningún medio de restablecer. Pero tenía tiempo en abundancia. Noventa y siete años. Más tiempo del que ella podría resistir. 

Frunció el ceño y estudió las filas de humanos soñadores: Evan y Jean, William y Scott y Grace y todos los demás. Se preguntó a quién despertaría cincuenta o sesenta años después para reemplazarla, sabiendo que compartiría su destino. Envejecer. Observar deslizarse las estrellas ocupadas mientras el Legado se aproximaba hacia lo que podría ser un planeta utilizable. Despertar a los hombres y mujeres jóvenes que una vez fueron llamados amigos y amantes. Negociar una paz entre los casi-inmortales custodios y aquéllos que les habían prestado sus mentes. Había tiempo suficiente para pensar en ello. Para solucionar el amor y el odio todavía frescos en su corazón. Recuerdos profundamente almacenados en lazos de realimentación. Incontestables requerimientos interrumpidos. Interminables redes de oro y acanalados haces de luz no frenados por distracciones sensoriales ni mandatos del sistema. Un mundo en y para uno mismo. 

Ella sueña con Kentucky. Colinas alargadas y hierba azul y música. Cielos infinitos y agua cristalina del río y una casa acurrucada entre los pinos. En el porche hay una mecedora. Una sonrisa que aguarda y brazos abiertos. 
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